如果你對歷史敘事下個體命運的沉浮感興趣，那么《青木川》絕對是一部不容錯過的佳作。
小說將舞臺設置在陜、川、甘交界的古老小鎮——青木川。作者以深沉而克制的筆觸，撥開歷史的迷霧，為我們重塑了土匪魏輔唐這個復雜多面的人物。他并非簡單的善惡符號，既是打家劫舍的梟雄，也是興辦學校、推動地方建設的“另類”建設者。通過他的傳奇一生，小說巧妙地串聯起從民國到改革開放的漫長時光，展現了大時代浪潮中，一方水土與一群人的掙扎、選擇與堅守。
《青木川》敘事從容而富有張力，不僅是在講述一個地方的變遷史，更是在進行一場關于歷史評價、人性善惡與文化傳承的深刻叩問。書中濃郁的地域色彩、鮮活的人物群像以及那種揮之不去的滄桑感，共同營造出一種獨特的文學魅力。
近日，北京十月文藝出版社出版了新版《青木川》。下面是葉廣芩老師所作的序言，讓我們以此開始，聆聽發生在那個古老小鎮的故事。
《青木川》自2007年出版至今已經有十幾個年頭了。這期間青木川地區發生了很大變化。首先是青木川的人發生了很大變化，人們的生存理念變了，對世界的認知變了，生存的方式也變了。一切變得越來越好。青木川今天的繁榮熱鬧是我沒有想到的。我在古鎮的發展潮流中被裹挾著向前，有隨波逐流的被動，也有對古鎮富裕繁華、聲名大振的欣慰和自豪。總之心態有點兒復雜。初進青木川，并沒有寫作計劃，只是去“看看”，了個心愿，正是沒有寫作目的的先入為主，所以一切便是自然隨意，信馬由韁，沒有誰干預，也沒有誰主導，這大概是文學寫作的最佳狀態。知道青木川是在20世紀80年代初，那時我剛剛練習寫作，發表了第一個中篇小說《洞陽人物錄》，是以安康洞河為背景的。小說里提到了青木川，說青木川有土匪。青木川有土匪完全是我自己杜撰的，我在地圖上看到這里是三省交界的一個小圓點，便想當然地認為三不管的地方情況一定很復雜，應該有匪。這種創作態度即便對于一個初學寫作的工廠業余作者，也是不能得到原諒的，胡編亂造，無中生有，極不負責任。當了作家，調入作家協會，幾十年中我為此心里一直忐忑，甚至不敢把這篇作品收入集子中，不敢拿出示人。20世紀80年代末，我在報社當記者，到寧強燕子砭銅礦采訪。燕子砭離青木川不遠，跟銅礦工會的同志談起青木川，他們告訴我那里有個大土匪叫魏輔唐，娶了六房太太，蓋了大宅院，修橋鋪路辦學校，殺人越貨種大煙，好生了得……我想到青木川看看，但是交通不便，沒有班車通達，只好擱置了，但是心里一直惦記著。以后十幾年，一直想到青木川去，成了一個情結。漢中的文學朋友都知道我這個愿望，信件往來中談的也多是青木川，其實他們也沒到過那個帶有傳奇色彩的地方，大家就一次又一次地約，一次又一次地落空。直到2000年我到周至縣掛職縣委副書記，硬著頭皮跟縣財政說想到漢中地區考察。縣上給我特批了5000塊錢，這筆錢包括我和司老李以及秘書王安泉的住宿、資料、汽油等所有開銷。周至縣隸屬于西安市，我去陜南考察，從哪方面說都跨了界，好在他們沒計較，畢竟周至是個文學大縣，文化底蘊深厚，主管文化的縣委副書記張長懷是中國作協會員。周至的老縣城村，本身就隸屬于漢中，是研究陜南歷史繞不過去的一筆。那時候各地都窮，周至縣干部每月的工資都不能按時發出，我自然知道5000塊錢的分量，心里頗為感動。漢中佛坪是國家級貧困縣，我記得在佛坪簡陋的檔案館查資料，查一本是要交一本的費用的，沒有白白使用人家資料的道理。資料最豐富的是鎮巴，他們有一批文化人，唱民歌的，搞民俗的，搜集土匪資料編年譜的……在這里，我得到了陜南慣匪王三春的不少準確資料，十分寶貴。為了搜集寧陜縣土匪彭源洲的資料，我在寧西林業局新場鄉扎根，了解到彭源洲所娶的周至戲班花旦夫人，采訪了她的丫鬟王彩玉，這其中就有《青木川》中青女和朱美人的影子。這些陜南土匪在
中華人民共和國成立前互相都有關聯，鉤心斗角，爾虞我詐，或聯合，或翻臉，攪得陜南治安一塌糊涂。我把考察魏輔唐放在了最后，直覺告訴我，我寫作的落腳點可能在這里，在青木川。
我并不是要寫土匪，我對土匪不感興趣，但是作為背景我得了解，不能再像《洞陽人物錄》一樣想當然，給作品制造糾結，給當地制造麻煩，誤導讀者。2001年11月我終于到了青木川，那是個陰冷的冬天，同行除了司機老李和王安泉外，還有新華社陜西分社駐漢中專職通訊員賈連友和漢中政協的黃建軍。我們幾個都是第一次到這里，大家都對這個古鎮充滿憧憬。車到廣坪，路就走不通了，不少路我們是沿著河邊一步一步走過去的。天氣陰冷，山道泥濘，情景之艱難，至今回想起來仍心有余悸。進鎮已是傍晚，寂靜破爛的鎮內，街上無人。找到鎮政府，政府里只有一個書記當值，其余都下鄉了。書記叫李發裕，像個文化青年，年輕得讓我懷疑他是假的，就如同后來我在《青木川》中寫的鎮長李天河。李書記年輕歸年輕，做事卻老練，盡管我的到來出乎他的預料，他所做一切卻都在不動聲色中。讓人下到河里摸魚，在街上唯一的小鋪里準備晚飯，安排住宿，他和男同志都擠到辦公樓的一間招待室住宿，把自己的宿辦合一辦公室讓給我，鋪了新床單，讓干事換了被套……在那天晚上的飯桌上，我認識了青木川的歷史老人們，即《青木川》中坐在老宅臺階上的那些“眾議院”老年文化精英。他們給我講了不少魏輔唐的事情。席間，坐在我旁邊的徐種德老漢滴酒不沾，談吐儒雅，知識面十分寬廣，這讓我對山里的老人刮目相看。特別是分手時那句英語“Goodnight”徹底顛覆了我對山村文化的認知。晚上躺在李發裕的辦公室里，看著枕邊堆積的文學雜志和窗臺上的塑料花，我覺得青木川的一切都很有意思，值得住下來深入挖掘。夜里下了雨，雨水打在窗外芭蕉葉上，飄進一股潮濕的水汽。那一夜沒睡好，盡是夢。我夢到了在一個昏暗的大廳里，許多人在議論事情，一個微胖、穿馬褂的中年人在其中最為顯眼。我站在人群外面看著他，直覺告訴我，這個人就是魏輔唐。應該說，這是我進入青木川第一天與魏輔唐的見面，想來彼此是有感應的，或許是一種托付，或許是一種責任。青木川當時是個古樸安靜的小鎮，木房、泥路、廊橋、清流，橋是石墩、灰瓦，鋪著厚重木板，不假任何修飾，樸素得像當地山民，行走在上邊木板嘭嘭作響，很是結實。橋兩邊靠木欄擺著農人自家產品，臘肉、腌菜、香菇、木耳，還有成捆木柴。走進古街，讓人稱奇的是這里竟然有西洋式的樓房，洋房里空曠荒敗，室內地上長著青苔；也有豪華的美宅，宅大院深，磨磚對縫，院內住戶眾多，違章建筑搭建得迷魂陣一樣繁雜；大宅門外養著肥豬，仔細辨認方知那豬圈是雕欄精致的荷花池；那座臺前有巴洛克式浮雕立柱的學校禮堂，頂棚已經塌陷，描金也已脫落。學校教師的兩層辦公樓已經成危房，周校長正在為修繕資金一籌莫展，拿不定主意是修還是拆。這一切，都曾與當地民團司令魏輔唐有關系。說起魏老爺，鎮上人人都像談論自家大爺一樣熟稔。魏輔唐在1952年被政府作為土匪惡霸鎮壓，槍斃在他親自蓋起的中學操場旁邊，埋葬在自家的墳塋里。他的六任妻子除了一個瞿瑤璋還在老宅的小屋住著，其余作鳥獸散。書記李發裕的想法很直接：“你是作家，你給我們寫個電影（劇本），讓青木川也像《芙蓉鎮》一樣火一把，最好也由姜文和劉曉慶來演。”拍影視談何容易，我哪兒有那本事？連寫什么、怎么寫尚未知，這樣的事不能輕易答應。在青木川做了一段時間的采訪，回西安后我寫了一個中篇《響馬傳》，把魏輔唐作為響馬來處理，自認為把握準確。我們對中國近代史的了解過于簡單匱乏，依著傳統習慣喜歡將人分成好人壞人。土匪惡霸當然不是好人，可是有些人的政治立場實在難以界定，他們的面目又是那樣模糊不清。青木川百姓、干部們對這部作品不予認可，他們說魏輔唐不是土匪，是開明鄉紳，是青木川人引以為豪的人。這時候我認識了太白文藝出版社的編輯韓霽虹，她以一個編輯的敏銳和文化人的思考，認定青木川是一個深厚的值得挖掘的文學富礦，是陜西難得的文學好題材。編輯咬定青山不放松，她鼓勵我從多個角度，從人性、從文化、從教育來重新審視青木川，一個響馬不足以涵蓋這里的博大精深，幾座宅院也不足以烘托出當地文化的精彩紛呈。民俗文化、紅色文化、響馬文化、生態文化、歷史文化，應該交織成一部多主題的文學大作。于是，我們倆一次、兩次、三次……n次去青木川。編輯和作者一同扎根采訪，這在出版社的出書程序中大概是絕無僅有。在這里，我們結識了許多共同的朋友：魏輔唐的少校參謀主任徐種德，魏輔唐最后一任妻子瞿瑤璋，魏輔唐的兒子魏樹武、魏樹凱，青木川的第一任文書魏元霖，廣坪第一任鄉長曹紅孝，魏輔唐的女兒魏金玉。至于干部們就更多了，鎮人大主席張正富開著那輛破舊的北京212吉普，上山過河，帶著我們采訪，以當地子弟身份提供了許多方便和鮮活素材。在寫《青木川》這部小說時，我努力地將現實與歷史糅合在一起，盡量在作品里塑造出一個個立體的、活生生的人，將每個人都當作一個世界、一個故事來處理，不但是魏輔唐，也包括老干部馮明、他的女兒馮小羽，甚至是老年婆婆青女、趙大慶的孫子趙人民……在小說結構上我使用了跳躍穿插的手法，而沒有依照時間順序平鋪直敘，畢竟我們是站在今人的立場上來追尋古鎮的曾經。結構的改變讓我吃盡了苦頭，幾度想要放棄。我知道，在長篇小說的結構安排上，我的水平至今不過關。《青木川》畢竟是小說，不是歷史的照搬，歷史往往走著大螺旋式和無數小螺旋式的發展路線，過去的歲月里暗含著今天的特色，在今天的現實中又能窺出逝去年月的痕跡。走進青木川，站在那座煥然一新的廊橋上，我感到了過去和今天的銜接，感到了我們對祖先的理解和對生命的尊重。《青木川》出版以后，中國作協和太白文藝出版社在北京現代文學館召開研討會。所請的與會人員有各級領導、專家、評論家，看了那個長長的名單，我提議請徐種德參加。于是徐老漢在兒子的陪伴下到了北京，出現在研討會現場。徐種德的到來，是整個會議的亮點，他的儒雅大氣、不凡談吐，為青木川爭了光。在會上，徐種德說他是第一次到北京，第二天要到天安門廣場去，要向人民英雄紀念碑深深鞠一躬。我坐在徐老漢對面，望著清癯的老人想，從大學回到青木川輔佐魏輔唐，他是魏輔唐資助的學生中唯一一個。那些沒有回來的學子后來都當了專家、學者，卻有誰說過自己當年是土匪資助的？我私下跟徐種德說過，你完全也可以不回來，回來了，一輩子不得伸展，何苦！徐種德回復了我四個字——知恩圖報。這也應該是我牢記的。青木川給我的認知、給我的教益、給我的熱情和抬愛，豈止是一本《青木川》所能報答！書出版了，并不是終結，這幾年我一直沒有停止對青木川文化的采訪追尋，包括前年對黎坪安漢資料的挖掘，對甘肅康縣、文縣與魏輔唐有關人物資料的挖掘。特別感謝萬邦書城老總魏紅建，他出于對青木川文化的喜愛和對《青木川》修訂的支持，陪著我一起去追訪青木川的發展歷程。那是帶有搶救性質的采訪挖掘，細致而艱苦。幾個人背著攝像機等各種器材，跋山涉水，深入漢中、鎮巴、寧強、甘肅康縣、四川廣元等地，找到了魏輔唐在甘肅活動的資料，以及他入贅唐家、改名魏輔唐的緣由。現實遠比小說精彩和豐富，基層的素材給了我們一個又一個驚喜。文化財富的積累，成為大家的追求與共識，在我的周圍，聚集了一群熱愛傳統文化、熱心地域文化的朋友，我們因青木川而走到了一起。2008年汶川地震，我和韓霽虹隨中國作家采訪團在青木川采訪，看到了地震中的青木川，體味到了古鎮人民不屈的心勁兒和韌勁兒。我們住在廣坪鎮政府在院落中搭起的帳篷里，大門的頭頂是一塊連著一根鋼筋的風箏一樣吊著的水泥板，隨時可能砸下來。望著震中的廣坪政府大門，我知道，這里曾經是李樹敏的舊居，是當年反革命暴亂的發生地，有多少共產黨人在這里犧牲，他們就安葬在百米之外的山坡上。第二天，我和韓霽虹去了烈士陵園。地震中，陵園沒有破損，我們放心了。2013年，根據《青木川》改編的電視連續劇《一代梟雄》在全國熱播，掀起了讀《青木川》、游青木川的熱潮。《一代梟雄》播出后，大批人擁入青木川，讓小小古鎮招架不及，連過年的臘肉都拿出來給游客吃了。2013年僅清明節假期三天，到青木川鎮游覽的游客就有15萬人之多，汽車排隊十幾公里不能進鎮，當然，青木川的人也美美掙了一筆。人們到青木川鎮尋找故事的原型，探訪舊時的宅院，尋找歷史的一個個遺存。大家之所以來青木川，是因為電視劇故事的好看和情節的出奇，也因為它體現了對生命的理解和尊重以及個性的張揚。視覺的沖擊，紙質的書籍是不能企及的。電視劇熱播時，我恰好去了青木川。走在街上，有人知道我是原著作者，將我圍住，問我：“你見過孫紅雷嗎？”孫紅雷是電視劇《一代梟雄》的主演，魏輔唐是他飾演的何輔堂的原型，游客對明星的追逐遠遠超過了對古鎮文化本身，這真是件讓人哭笑不得的事情。命運將我和青木川連在了一起，也讓我對青木川未來的發展思考更多。深厚的歷史底蘊、好聽的故事、淳樸的民風以及精美的民國建筑得到了廣大游客的喜愛，但是在當前各地旅游齊上的嚴酷環境下，在文化傳承與商業博弈的兩難中，青木川古鎮處于一種艱難的發展中。今天的青木川必須來一場文化突圍，而不能簡單計算旅游旺季游客人數的多寡、收入的多少。川北、陜南古鎮越來越多，越來越趨同，賣的商品都一樣，豆豉、臘肉、竹編、山貨，滿街的燈籠。所謂千鎮一面，青木川的發展遇到了一個死結。網絡時代，作家不能掉以輕心，青木川同樣不能掉以輕心。我們必須守住自己的文化存在，不能把古鎮當成古董，把青木川的崇文、守信、公平、自律外化成一種表象，更不能讓濃重的商業色彩沖淡、侵蝕文化氣息。要走出追隨，樹立青木川自己的文化自尊和自信。青木川人有底氣，這種底氣不僅來自當地歷史、民風和傳統，更來自文化的傳播。我們有長篇小說《青木川》《青泥何盤盤》，有電視劇《一代梟雄》，有瞿家大院、魏氏老宅，還有青木川中學，有烈士陵園。名人、名事、名居、名街、名演員，對于提升青木川文化品位有著至關重要的作用。青木川不光要展現熱鬧、轟轟烈烈，更要體現出儒雅平和、低調內斂。這才是魏輔唐追求的，要不他娶瞿瑤璋干嗎！我們有錢了，得知道自己是誰，要不卑不亢，保持著古鎮人的厚道、矜持。《青木川》出版后，關于魏輔唐和青木川，這些年我先后又采訪了近百人。這次修訂《青木川》，添加了幾年來采訪所得資料，有許多章節幾乎是重寫的。在修訂中，我感到記憶的篩選是不以人的意志為轉移的，就像我們根本無法挽留那隨著清溪河流逝的浪花。小說中的原型人物——魏輔唐的妻子瞿瑤璋、少校參謀主任徐種德都已相繼離去，可是他們的后代還在，青木川的歷史仍舊在延續。
希望《青木川》修訂版能得到讀者的喜愛，這本書承載了一個多方視角的故事。讀罷小說，沒有喝彩和掌聲，只有一聲嘆息和久久的思索，想到那個地方走走，看看那些山水和人物……
這就夠了。
葉廣芩
2019年10月4日
書名：《青木川》
作者：葉廣芩
出版社：北京十月文藝出版社
出版時間：2025年10月
長篇小說《青木川》以青木川匪首魏富堂的傳奇經歷為主線，輔以馮明、馮小羽、鐘一山三條輔線，從解放前夕的兵荒馬亂一直寫至改革開放。筆觸在歷史與現實的交匯中進進出出，既為作品增添了豐富而飽滿的藝術魅力，又體現出作品在歷史與現實、人物性格、多種線索與結構、時間與空間等各方面的張力。同時，作者在作品中對歷史，對文化，對人的尊重、追問，對人性的善惡、歷史的功過等，都進行了看似不經意而著意的描寫，使作品具有相當的高度與深度，讓人感受到歷史的氣息、體溫、魂靈和情緒。葉廣芩，北京市人，滿族。文學創作一級，中國作家協會全委會名譽委員，西安市文史研究館館員，西安培華學院女子學院院長。被陜西省委、省政府授予“德藝雙馨文藝工作者”稱號，被北京人民藝術劇院授予“北京人藝榮譽編劇”稱號。享受國務院政府特殊津貼。曾任陜西省作家協會副主席，西安市文聯副主席。主要作品有長篇小說《采桑子》《全家福》《青木川》《狀元媒》等；散文集《沒有日記的羅敷河》《琢玉記》《老縣城》等；兒童文學《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》《土狗老黑闖禍了》等。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、全國少數民族文學創作“駿馬獎”、“中國好書”獎、老舍文學獎、柳青文學獎、蕭紅文學獎、中國女性文學獎等獎項。
陜公網安備61072602000101號
中國互聯網違法和不良信息舉報中心
返回頂部